Red era un cane educato.
Non abbaiava ai lampioni, non inseguiva le foglie e non si spaventava per niente, tranne quando la scodella era vuota e nessuno se ne accorgeva.
Quella sera, però, successe una cosa strana.
Fuori dalla finestra arrivò un botto.
Poi un altro.
E poi un altro ancora, come se qualcuno stesse bussando al cielo con un tamburo.
Red sollevò un orecchio.
Poi anche l’altro, perché con uno solo non capiva mai tutto.
Non ebbe paura.
Gli venne un’idea.
Ogni botto aveva un suono diverso.
Uno era corto, uno era lungo, uno faceva pum e basta.
Red pensò che quei rumori assomigliavano alle note che il suo umano fischiettava mentre preparava il caffè.
Così Red fece una cosa nuova.
Cominciò a rispondere ai rumori.
Quando sentiva un botto secco, emetteva un suono breve.
Quando il rumore era lungo, allungava anche lui la voce.
Quando fuori c’era una pausa, Red aspettava.
Dalla sua cuccia, Red stava componendo una melodia.
Usava il cielo come tamburo e la sua voce come canto.
I botti continuarono, ma non sembravano più disordinati.
Almeno, non nella testa di Red.
Red capì una cosa importante, anche se non sapeva darle un nome:
a volte le cose più belle non nascono quando tutto è in ordine,
ma quando qualcuno prende il disordine e gli fa spazio,
lo ascolta,
e prova a metterlo insieme.
Ogni rumore trovava il suo posto.
Ogni pausa diventava importante.
E mentre il mondo faceva confusione, Red metteva insieme i suoni, uno dopo l’altro, come si fa con i pensieri quando non si vuole litigare con il nuovo anno.
Alla fine arrivò il silenzio.
Quello vero, che dura giusto un momento.
Red sbadigliò, soddisfatto.
Si acciambellò nella cuccia e pensò che, se il nuovo anno fosse entrato stonato, almeno qualcuno aveva provato ad accordarlo.
Si addormentò con il muso sulla coperta.
E il nuovo anno, forse per educazione, entrò piano.