C’era una volta un cane di nome Tito.
Non era grande, non era piccolo.
Era della misura giusta per stare tra le cose senza far rumore.
Era un meticcio color miele, con le orecchie un po’ troppo grandi e lo sguardo di quelli che sembrano sempre sapere qualcosa in più.
Quando chiedevano di che razza fosse, in casa rispondevano semplicemente:
“Razza amore.”
Ma aveva una particolarità.
Quando era felice, la sua coda non scodinzolava soltanto.
Faceva ritmo.
Tac tac tac sul divano.
Tup tup tup contro il mobile.
Frusss sul tappeto.
All’inizio nessuno ci faceva caso.
“È solo un cane contento”, dicevano.
Ma un pomeriggio di vento leggero – di quelli che fanno muovere le tende piano piano – la bambina di casa si fermò ad ascoltare.
Tito era seduto vicino alla finestra.
Guardava fuori.
La coda batteva piano sul pavimento.
Tac… tac… tac…
Non era casuale.
Era preciso.
La bambina prese una matita.
Cominciò a picchiettare sul tavolo seguendo quel ritmo.
Tac tac tac.
Tac tac tac.
E successe una cosa minuscola e gigantesca insieme:
il vento sembrò entrare nella stanza con lo stesso tempo.
Le foglie fuori facevano frusss… frusss…
Il frigorifero faceva hummm… hummm…
Perfino l’orologio pareva meno severo.
Tito non stava solo scodinzolando.
Stava tenendo il tempo del pomeriggio.
Da quel giorno, ogni volta che la casa diventava un po’ storta – troppi pensieri, troppe parole, troppa fretta – la bambina non diceva niente.
Si sedeva accanto a Tito.
Aspettava.
Tac.
Tac.
Tac.
E la coda ricominciava.
Non era musica da radio.
Non era musica da concerto.
Era musica di casa.
Quella che non si sente con le orecchie soltanto, ma con il petto.
E così scoprirono una cosa importante:
non tutti i direttori d’orchestra hanno la bacchetta.
Alcuni hanno quattro zampe.
E una coda che sa esattamente quando è il momento di rallentare.
